プロローグ：バーに入れなかった人間の話
告白する。
28歳になるまで、私はバーに入ったことがなかった。
正確に言うと、入ろうとしたことは何度もあった。
天神や中洲の夜、友達と歩いていて「あの店、入ってみる？」という話になる。ガラス張りの扉の向こうに、薄暗い照明とカウンター席が見える。バーテンダーらしき人が、静かにグラスを磨いている。
「なんか、敷居高くない？」
毎回そう言って、結局入らなかった。
「ドレスコードとかあったら恥ずかしい」「何頼めばいいかわからない」「値段が見えない店が怖い」「話しかけられたら何を答えればいいんだ」
理由なんていくらでも作れた。
要するに、バーというものが怖かった。
でも去年の秋、初めてバーというものに足を踏み入れた。
その場所が、sound bar brickだった。
第一章：「バー怖い」の正体
なぜ、バーが怖かったのか。
改めて考えると、ひとことで言えば「正解がわからない場所」だったからだと思う。
居酒屋には、メニューがある。写真付きで、値段が書いてある。「とりあえずビール」と言えば何とかなる。テーブルに座って、店員さんを呼べばいい。
でも、バーは違う。
メニューが渡されないこともある。カウンターに座ること自体、なんか緊張する。バーテンダーさんとどんな距離感で話せばいいかわからない。お酒の知識がないと恥をかくんじゃないかと思う。
「大人の社交場」というイメージが、勝手にハードルを作っていた。
「私みたいな人間が入っていい場所なのか」という、漠然とした不安。
そういう感覚、私だけじゃないと思う。
天神の夜をうろうろしながら、バーの前で何度も「今日じゃなくていいか」と引き返した人は、きっとたくさんいる。
第二章：背中を押してくれたひとこと
きっかけは、職場の先輩・さとこさんだった。
飲み会の帰りに「もう一軒どう？」という流れになった。
先輩が「良いバー知ってるんだけど、行ってみる？」と言った。
「バー、ですか」
「大丈夫大丈夫。初めてでも全然気まずくない店だから」
「初めてでも気まずくない」という言葉が、刺さった。
私が心配していたのは、まさにそこだったから。
「じゃあ、行きます」
その日、人生で初めてバーに入った。
第三章：扉を開けた瞬間のこと
大名のビルのエレベーターを上がり、扉の前に立った。
中から音楽が聴こえた。
「良い音がする」と先輩が言った。
扉を開けた。
最初に感じたのは、**「あ、怖くない」**という感覚だった。
照明が柔らかい。音楽が流れている。スタッフさんが「いらっしゃいませ」と笑顔で迎えてくれた。
圧迫感がない。審査されている感じがない。
「何飲みますか？」と聞かれた。
「えっと、何があるんですか」と素直に言った。
スタッフさんは嫌な顔ひとつせず、今日のおすすめを丁寧に教えてくれた。
「お酒、何が好きですか？ 甘め？ スッキリ系？」
「甘めのが飲みやすいかもです」
「じゃあこれが合うと思います」
スっと出てきたグラスを一口飲んだ。おいしかった。
「あ、これでいいんだ。」
身構えていたものが、するっと解けた気がした。
第四章：カウンターという場所の不思議
席はカウンターだった。
バーのカウンターに座るのも、もちろん初めてだった。
最初は少し緊張した。真正面ではなく、斜め前にスタッフさんがいる。何か話さないといけないのかな、と思った。
でも、そんなことはなかった。
音楽が流れている。それだけで、沈黙が気まずくない。
しばらくして、自然とスタッフさんが話しかけてくれた。
「brickは初めてですか？」
「はい、バー自体が初めてで」
「そうなんですね。どうですか？」
「なんか、思ったより全然怖くなくて。もっと敷居が高いと思ってました」
スタッフさんが笑った。
「バーって、敷居高いイメージありますよね。でもここは普通に来てくれたら嬉しいんで」
「普通に来てくれたら嬉しい」
その一言で、完全にリラックスした。
歓迎されている。ここにいていい。
その安心感が、カウンター越しの距離から伝わってきた。
第五章：音楽に、気づいたら聴き入っていた
2杯目を飲みながら、ふと気づいた。
私、ずっと音楽を聴いていた。
流れてくる音楽が、ただのBGMじゃなかった。
さっきとは違う曲になった。少しジャズっぽいリズム。でも全然難しくない。自然と体が揺れる。
「これ、何の音楽なんですか？」
先輩に聞いた。
「わかんない、でも良いよね」
先輩もスマホを出して調べ始めた。
こういう「わからないけど良い」という体験が、バーにはある。
ジャンルとか、アーティスト名とか、そういう知識がなくても、「良い」と感じる感覚は誰にでもある。
その感覚を、ちゃんと呼び起こしてくれる音がbrickにはあった。
第六章：帰り際に気づいたこと
2時間ほどいて、帰ることにした。
会計は思ったより全然高くなかった。
メニューのないバーは値段が不透明でぼったくられそう、という私の思い込みは、完全に崩れた。
エレベーターを降りて、大名の夜風を浴びながら先輩と歩いた。
「どうだった？ バー初体験」
「めちゃくちゃ良かったです。もっと早く来れば良かった」
「でしょ。なんで今まで来なかったの」
「怖いと思ってたんですよね。正解がわからなくて」
先輩が笑った。
「バーに正解なんてないよ。飲んで、音楽聴いて、それだけでいいんだから」
「飲んで、音楽聴いて、それだけでいい。」
その言葉が、28年間私がバーに抱いていた「怖さ」を、きれいに消してくれた。
第七章：「また来たい」が「また行こう」に変わるまで
あれから、brickには何度も行っている。
2回目は、大学の友人を連れていった。
「バー？ なんか緊張するんだけど」
「大丈夫、ここは全然怖くないから」
自分がかつて言われた言葉を、今度は自分が言っていた。
友人は、最初の30分こそ少し固かったけれど、音楽が流れる中で2杯目を飲む頃には完全にリラックスしていた。
「なんか良いね、ここ」
「でしょ」
「また来たい」
その言葉を聞いた瞬間、私が最初に連れてきてもらった夜の気持ちを思い出した。
「また来たい」が自然と出てくる場所が、本当に良い場所だ。
第八章：「バーデビュー」にbrickを選んでほしい理由
あれから、何人かをbrickに連れていった。
そのたびに確信することがある。
brickは、バーが初めての人に最も優しい場所のひとつだ。
なぜか。
音楽が流れているから、沈黙が気まずくない。バー未経験の人が一番怖いのは「何を話せばいいかわからない」という沈黙の恐怖だ。でも、音楽があれば「この曲良いですね」というひとことで十分つながれる。
スタッフさんの接し方が、絶妙だ。干渉しすぎない。でも、困っていたら必ず気づいてくれる。「何を頼めばいいかわからない」という状態で迷っていれば、さりげなく声をかけてくれる。
お酒の知識がなくてもいい。「甘め」「スッキリ」「あまり強くないもの」という感覚だけで話せる。知識をひけらかすような空気が、一切ない。
値段が明確で安心できる。初めてのバーで「いくら取られるんだろう」という不安を持たずにいられるのは、大きい。
「初めての人を、笑わない場所」がbrickだと思う。
エピローグ：あの扉の前で引き返してきた人へ
天神の夜、バーの前で立ち止まって、引き返したことがある人へ。
「なんか敷居が高そう」「知識がないと恥ずかしい」「一人で入るのは無理」
そういう気持ち、めちゃくちゃわかる。
私も28年間、そうだったから。
でも、sound bar brickの扉を開けた瞬間に気づいた。
バーって、こんなにも優しい場所だったんだ。
知識は要らない。正解も要らない。ドレスコードも要らない。
音楽を聴いて、好きなものを飲んで、ただそこにいる。
それだけで、十分な夜になる。
もし今、「バー行ってみたいけど怖い」と思っている人がいたら。
一番最初に行く場所に、brickを選んでほしい。
きっと、「もっと早く来れば良かった」と思うから。
そして次の日には、誰かを連れていきたくなっているはずだから。
sound bar brick｜福岡市中央区大名 〒810-0041 福岡県福岡市中央区大名2-1-14 天神アッシュ5F TEL：092-406-9070 Instagram：@brickfukuoka 公式サイト：https://brickfukuoka.jp/
コメント